「過ちがくり返される構造」を歴史から学ぶ――衰退する組織で起こる「兆候」

※画像:『語り継ぐこの国のかたち』(大和書房刊)

 「賢者は歴史に学び、愚者は経験に学ぶ」という言葉がある。

 ならば、「歴史から何らかの気づきを得る能力」は、私たちが「賢者」たれるかを決定づける一つの要素だろう。それが見習うべき成功事例としてにしろ、反面教師としての失敗例にしろ、である。

■歴史から浮かび上がる「過ちがくり返される構造」

 企業や企業内の部署、役所、スポーツのチームなど、どんな組織や集団でも、機能不全に陥り、衰退する時は人的な問題が起こっている。だからこそ、山一証券や東芝など巨大組織の破たんや不正が発覚した時、内部で何が起きていたのかがしきりに検証される。「歴史に学ぶ」ためである。

 日本の歴史上最大の失敗である敗戦も、やはり人災である。

 『日本のいちばん長い日』など、昭和史にまつわる著作で知られる作家・半藤一利氏は、著書『語り継ぐこの国のかたち』(大和書房刊)で「ノモンハン事件」にさかのぼる。氏いわく、「ノモンハン事件」は、日本人や日本の組織が陥りやすい欠点が象徴的に表れているのだという。

 「ノモンハン事件」とは1939年に起きた、満州国(日本の傀儡政権)とロシアの軍事衝突である。

 この事件はシンプルに言えば国境紛争だ。どこまでが自分たちの領土かを争った結果、ロシア軍、日本軍ともに多大なダメージを負ったが、国境線はロシアの言い分が通る形で確定した。死者こそロシア軍の方が多かったが、戦争の目的を果たせなったことを考えれば日本の「敗北」である。

 本来であれば、日本はこの戦いを検証して自軍の改善点を洗い出さなければならなかった。実際、ロシア軍が機関銃や戦車といった近代兵器を使っているのに対して、日本軍は三八式歩兵銃という明治時代の武器と、装甲の薄い貧弱な戦車が主力である。まず兵器を近代化しなければ、という議論にならないとおかしい。

 当時の陸軍でもこの戦闘の検証は行われたのだが、その結論は「国軍伝統の精神威力をますます拡充するとともに、低水準にある火力戦能力を速やかに向上せしむるにあり」というものだった。

 武器戦力増強よりもまず「精神力の拡充」が先に来ており、反省点の洗い出しというよりも「劣った武器で互角に戦った精神力」を誇っているようにすら読める。半藤氏によると、この結論に至った背景には、日清、日露、日中と無敗できた軍部の思い上がりがある。「不敗神話」を本気で信じてしまった人がいたのである。

 日本軍はノモンハン事件の失敗から何も学ぶことができなかった。もしかすると、それが失敗だという共通認識もなかったのかもしれない。

 だからこそ、軍は兵器で圧倒的に劣っていることを広く知らせることはなかった。プレゼンスが大きくなりすぎ、傲慢になった結果、対外的に弱みを見せることができなかったのだ。当然三八式歩兵銃に代わる新たな武器の開発がされることもなく、時代遅れの歩兵銃を握りしめたまま日本は一年半後の太平洋戦争に突入していくことになる。

 実力を過信したことによって問題点が見えにくくなり、弱みを人に見せられなくなった結果、適切な改善がなされない。これは組織が低迷していく時に共通してみられる兆候だろう。その意味で「ノモンハン事件」は現代に生きる私たちにも示唆を与えてくれる。この他にも、本書では日本が歩んできた道のりに残った、失敗例や成功例が数多く紹介されている。いずれも、時代の転換期を迎えている現代の日本のヒントになるものばかりだ。

 未来に生かしてこそ歴史を知る意味がある。半藤氏が本書で綴る歴史からは、自分の行動や自分のいる組織をよりよくしていくためのヒントが見つかるはずだ。
(新刊JP編集部)

※本記事は、「新刊JP」より提供されたものです。

サッカー日本代表・南野選手、大ブレイクの秘密は「瞑想」! 仕事のスキルを高める瞑想法

※画像:『心配事がスッと消える禅の習慣』(アスコム刊)

 サッカー日本代表の若きエースとして大活躍中の南野拓実選手(23)。先日の強豪ウルグアイ戦では、2得点を挙げ、森保体制になってから3戦連発、計4ゴールと大暴れ。ゴール前での冷静さと集中力は、長く得点力不足に悩んできた日本サッカーに光明をもたらしています。

 しかし南野選手、ここ数年は不遇の時代でした。2015年に代表に選出されるも、その後3年間呼ばれず、今年のロシアW杯出場も逃しています。選手として一皮むけるために何をすべきか、と考えた南野選手が始めたのが「瞑想」でした。

「瞑想を始めてから、ゴール前での集中力が高まった」

 と南野選手は言います。

 瞑想といえば、古くはスティーブ・ジョブズ、スポーツの世界でもNBAの大スターだったコービー・ブライアントをはじめ、欧米のアスリートで取り入れている選手が数多くいます。

 そんなに良いものなら、自分もやってみたい! でも、瞑想のやり方って、わかるようでわからない……という方も多いでしょう。

 9月に『心配事がスッと消える禅の習慣』(アスコム刊)を上梓した、禅僧の松原正樹さんはとてもわかりやすく瞑想を紹介しています。松原さんはニューヨークに在住し、グーグルやユーチューブ、スタンフォード大学でも瞑想を教えている、まさに「瞑想のプロ」。

■グーグルも注目する、瞑想がもたらす、すごいメリット

 南野選手が言うように、瞑想には「集中力を高める」効果があるとされています。しかしそれだけではありません。松原さんが瞑想を教えているグーグルでは、「ストレスや不安を解消する」「リーダーシップを高める」「生産性をアップさせる」ための手法として、瞑想がとても重宝されています。

 グーグル本社には瞑想ルームまであるほど。なぜ瞑想をするだけで、こんなにメリットがあるのか? その理由を松原さんは、「泥水の入ったコップ」を例にして、こんな解説をしています。

■瞑想とは「泥水の入ったコップ」を静かに置く行為

 イメージしてみてください。

 たとえば、透明なコップに水と土を入れて、箸でぐるぐるかき混ぜてみます。透明度が失われ、泥水になります。このかき混ぜられた泥水こそ、私たちのふだんの心の状態。

 このコップを静かに机に置いてみます。すると少しずつ波は静まり、土と水が分離していきます。そして、土の中にも、枯れ葉や虫などがいることに気づけます。

 松原さんいわく、瞑想とは「コップを静かに置くこと(心を整えること)」であり、「枯れ葉や虫に気づくこと(心の視野を広げること)」だそうです。

 混乱していた心が整うと、ムダな心配事が消えていき、冷静さ、集中力がアップします。また、心の視野が広がると、余裕が生まれ、周りが見えるようになります。すると、自然とリーダーシップが高まり、生産性もアップしていくのです。

 瞑想の効果は、脳科学の世界でも証明されているというから驚きです。脳の前頭前野が活性化することで集中力がアップし、扁頭体が抑制されることで冷静さを維持できると言われています。

■世界一カンタンな瞑想のやり方

 そうはいっても、毎日瞑想する時間をとるのは難しい人もいるでしょう。そこで松原さんは、『心配事がスッと消える禅の習慣』などで、生活の中で気軽に実践できる瞑想法を紹介しています。

1.15秒の深呼吸

 世界一カンタンな瞑想が「深呼吸」。1回の呼吸は15秒ほど。「ひとー」で鼻から息を吸い、「つ」で鼻から息を吐く。吐くときに、しっかりと吐ききることがポイント。2~3分続けるのがベストだが、1回の深呼吸でも瞑想効果は十分にある。

2.歩く瞑想

 部屋の中でも外出中でも。足に意識を集中して歩く。地面を蹴り上げてから着地するまで、右、左、右、左、全精神をその一歩に集中して歩く。歩くこと以外、考えない。

3.食べる瞑想

 1日1食、テレビやスマホなどの電源をオフにして食べることに意識を集中する。一食材一食材を、味わって食べる。食べること以外、考えない。

4.ボディスキャン

 仰向けになり目を閉じる。腹に手をのせ、呼吸に集中する。ゆっくりと息を吐きながら、意識を自分の体のさまざまな場所に移していく。まずは頭のてっぺんから、目、鼻、口、首、肩、胸、背中……と順に意識を移動させ、最終的には足の指先まで、全身に意識をめぐらせる。

 いかがでしたか? これらの方法なら生活スタイルを変えなくてもできると思います。

 瞑想と聞くと、イメージ的に「無心になる」「何も考えない」と認識していた方も多いと思います。

 でも本当の瞑想は、あるひとつのことに「集中する」ことで、他の余計なことを考えないようにする行為なのです。松原さんは他にも、著書の中で心を整えるための方法、習慣をたくさん紹介しています。

 みなさんがもし、余計なことや、考えても仕方がない心配事や不安に囚われて、重要なことに集中できないと感じていたら、ぜひ瞑想を試してみてください。グーグル社員のように生産性がアップしたり、南野選手のように大舞台でも落ち着いてプレーできるなど、仕事やスポーツにいい影響が得られるかもしれません。
(新刊JP編集部)

※本記事は、「新刊JP」より提供されたものです。

年収1億円から困窮生活へ――芥川賞作家・柳美里が告白「なぜ、私はここまで貧乏なのか」

「お金を得る手段は書くことしかないけれども、お金のために書いているわけではない」(柳氏)/写真:山本宏樹
 芥川賞作家の柳美里氏が、3月に上梓した『貧乏の神様 芥川賞作家困窮生活記』(双葉社)が話題になっている。昨年10月に柳氏が公表して話題となった雑誌「創」(創出版)の連載エッセイの原稿料未納問題や、困窮のためネット回線が止められ、公共料金や仕事の電車賃、あげく食費にも困るという作家の実情がつぶさに書き綴られているのだ。柳氏ほどの著名な作家がなぜここまで生活に苦しむことになったのか……その理由を自らが語った。

--いつから、なぜ、困窮するようになったのでしょうか。

柳美里(以下、柳) 困窮の理由はふたつあります。ひとつは、2004年ごろから断続的にひどい鬱状態に陥ることがあり、その間はトイレに行くにも起き上がれず、幻覚・幻聴も強く、「書かなければ」と思ってもまったく書けない状態になってしまいました。

 もうひとつの理由は、携帯電話の普及に伴い本が読まれなくなり、だんだんと収入が減っていったことです。20代で出版した『ゴールドラッシュ』(新潮社)は、初版5万部だったと記憶していますが、最近出版するものは初版1万部前後。これは私だけの問題ではなく、一握りの超ベストセラー作家以外の作家は総じて初版部数を絞られています。電車に乗るたびに、絶望的な気分になりますね。昔はたくさんの人が文庫や週刊誌を読んでいたのに、今はスマホ。それも電子書籍が読まれているわけではありませんからね。

--多くの作家が経済的に困っている状態ということですか。

 「書くことだけで食べている作家は30人ぐらいではないか」という話を聞いたのですが、かなりリアルな数字だと思います。ただ「貧乏は恥ずかしい」と考えている方が多く、公にしないだけだと思います。

 友人の作家は、1作当たりの販売部数が減ったことの対処として、出版点数を増やすことにしたそうです。私はそんなに量産できません。今回の『貧乏の神様』の前に出版したのは、1年前の『JR上野駅公園口』(河出書房新社)です。ある程度知名度のある作家の中には、大学や専門学校やカルチャースクールで教えたり、講演会やトークショーを頻繁に開いたりして、原稿料や印税以外の副収入に頼っている人もいます。私は講演会はほとんどしません。聞くところによると、講演会のギャランティもバブル期に比べて半分以下に減っているそうです。講演会収入で生計を立てていた作家も苦しくなっているようですね。

--柳さんの最も多かったときと少なかったときの年収を教えてください。

 多かったときは1億円以上、少ないときは400~500万円です。少ないときでも日本の平均収入くらいはありますが、1億円あったときに購入した神奈川県鎌倉市の家のローンと維持費が生活を圧迫し、水道や電気などの公共料金すら支払えない事態となりました。その家は現在売りに出していて、4月に引っ越した福島県南相馬市の借家は月額6万円の家賃なので、今後は食うに困るという状況には陥らないと思います。

--収入が多かったときに貯金はしていなかったのでしょうか。2000年に亡くなった元恋人の東由多加氏が闘病されていた際は、アメリカの病院での毎週500万円もの高額ながん治療費を柳さんが工面されていたそうですが。

 貯金はしていませんでした。東さんががんになる前は、浪費、乱費をしていましたね。ブランド品や貴金属など後に残るモノを買うわけではないんです。例えば、タクシーに乗るんですが、目的地に向かうために乗るのではなく、ただ2時間走り回る。そうやってお金を無目的に無意味に使うということに意地になっていました。20代から抗鬱剤を服用し、出血性胃炎や十二指腸潰瘍などで入退院を繰り返していたので、長く生きられるとも、長く生きたいとも思っていなかったんです。

●お金のために書くわけではない

--収入が減って、講演会や講師など“書く”以外の仕事をしようとは思わなかったのですか。

 もともと人前に出て話すことが苦手だから書く仕事を選んだんです。ほかの方法でお金を得ることは考えられません。ただ、一時期、小説家を辞めてドッグトレーナーになろうと学校に通っていたことはあります。犬を相手にするドッグトレーナーなら、人間とは話さないで済みそうだと思って。

--「小説家を辞めて」? 副業ではなく?

 はい。でも、実際相手にするのは、犬よりも、その飼い主でした。かなり理不尽なオーダーもあると知って、私には向いていないとあきらめました(笑)。

--「芥川賞受賞」という名誉があれば、テレビ番組やCMなどの声もかかりそうですが、そういった仕事もダメですか。

 テレビ番組の出演依頼は何度かありましたね。引き受けると返事をしても、番組のスポンサー側から「待った」がかかるんです。そのたびに、私は依頼してきた担当者を「あぁ、やっぱり。仕方ないですよ。気にしないでください」と慰めています。ネットで「柳美里」と検索すると、ロクなものが出てこないんで。昔は人の噂も七十五日と言いましたが、ネットにいったん出回った風評や噂話は、ある人が聞き飽きたとしても、ある人が初耳である限り拡散され続けます。でも、「柳美里」のイメージが最悪だということは嘆くことではなく、逆によかったと思っているんですよ。「私には書くことしかない」と、書くことに追い詰めてくれますからね。

--講師に講演会にテレビに、うまくやって儲けている作家がうらやましくなることは?

 まったくありません。私がお金を得る手段は書くことしかないけれども、お金のために書いているわけではないのです。作品を書いているときは、“その作品への奉仕”の気持ちしかありません。私には10年、20年とずっと読み続けてくれる方がいらっしゃるので、とてもありがたいです。読者の方に支えられていると思っています。

--子どもへの貧困の影響はありませんでしたか。例えば、子どもから貧しさを責められるとか、柳さん自身が罪悪感に苛まれるとか。

 なかったですね。食べるものがないときは、うちの母が近くに住んでいるので、息子に「食べものがない」とは言わず、「ばあばのところでごはんを食べてきなよ」と言って行かせることは何度もありました。そうやって子どもには食べさせて、私と同居人の村上くんは食べないか、食べてもチキンラーメンとか。

--シングルマザーの貧困が問題となっています。

 私の場合、「シングルだから子どもに手が回らないんだ」と思われたくなくて、肩肘を張ってしまったことも鬱になった原因のひとつです。幼稚園のお弁当だけは絶対に手を抜きたくないと思い、執筆で徹夜が続いても冷凍食品は一切使わず、毎朝お弁当の中身をポラロイドに撮って、帰ってきたら何は食べた、何は残したなどと細かくノートに記録していたら、あるとき気持ちが崩れてしまいました。やはりシングルマザーは、経済的に余裕がないか、もしくは時間的、精神的に余裕がないか、どれかに陥りがちだとは思います。

--貧しさそのものが原因で悩んで鬱になることはなかったんですか。

 子どものころから貧乏に慣れていたので、それはありませんでした。おかずがないので、きょうだいでノビルやハコベなどの野草を採ってきておひたしにして食べたり、ごはんに麦茶をかけて食べたりしていましたからね。うちは、子どもだけで夜を過ごさなければならなかったんです。母親がキャバレーのホステス、父親がパチンコ屋の釘師で、ふたりとも夜間の仕事でしたからね。

●「創」の原稿料未払いをブログに書いた理由

--例えば、単行本を書き下ろすとすると、出版されるまで、書いている間は長期間無収入となりますね。印税を先払いするなど、作家への待遇を改善すべきだと思いますか。

 出版社自体、経営難に陥っているので、それは難しいと思います。かつてはノンフィクションであれば執筆前に取材費が出ていましたが、今は自腹です。執筆期間中は無収入で取材費も出ないとなると、経済的な基盤がある人でないとノンフィクションは書けないということになりますね。かつて新潮ドキュメント賞の選考委員を10年間務めていたのですが、NHKでテレビ番組化した主題を放送後にノンフィクション化した作品がたびたび最終選考に残っていました。確かに受賞作として相応しい作品ではあるのですが、潤沢に取材費を使える恵まれた環境にあるテレビマンによる作品と、フリーのノンフィクション作家の作品を、取材力で比べるのは酷だと思います。

--その点は出版界全体で考えていく必要がありますね。

 しかし、出版業界には、お金の話はおおっぴらにはしないという暗黙の了解がありますよね。原稿料も印税率も初版部数も、公にすることはルール違反とされています。

--その中であえて「創」の原稿料未払いの件を金額も含めて公にしたのはなぜですか。

 作家や出版業界は儲かっているという世間的な誤解を解きたかったんです。もちろん、いきなり公表したわけでなく、「創」編集部には、何年間も催促し続けています。催促するとたまに数万円振り込まれたりして、まったく払う意志がないわけではなさそうでした。そんなこんなで延ばし延ばしになっていたので、もうこのまま書き続けることはできないと判断しました。

--未払い騒動は、当初の概算約1136万8078円から柳さんが大幅に譲歩し、140万8706円が支払われる形で解決しました。そのお金も健康保険の支払いなどに消え、生活が楽になったわけではないそうですね。今、貧乏を脱出するためには、どうすればいいとお考えですか。

 書くしかありません。お金を稼ぐ手段は書くことしかない。この4年間、『警戒区域』というノンフィクション作品を抱えていて、これは雑誌掲載ではなく、単行本書き下ろしなので、原稿料がもらえないんです。ですから、非常に厳しいんですが、『警戒区域』を書き上げて出版して、すぐに原稿料をもらえる小説を書き始めれば、“いける”んじゃないかという気はしています。“いける”といっても、余裕ができるわけではないけど、やりくりしていける自信はある。『貧乏の神様』という本書のタイトルはこのこと。“貧乏”は私を書かせる神様なんです。
(構成=安楽由紀子)

市販薬の副作用に注意! 病院に相談した方がいい「副作用の初期症状」とは

※画像: 『クスリに殺されない47の心得』(近藤誠著/アスコム刊)

◆風邪をひいたらとき、すぐに薬に頼っていませんか?

 「頭が痛い」「ちょっと風邪っぽいな」というときに病院には行かずに、とりあえずドラッグストアなどにある市販の風邪薬や鎮痛剤を飲んで様子をみるという人は少なくないでしょう。

 しかし、もし、市販薬を服用して、新たな症状が出たり、より症状が重篤化した場合は副作用の可能性があります。

 2015年4月8日、消費者庁は過去5年間で市販薬の副作用で死に至ったケースが15件、後遺症がのこったケースが15件あり、それらを含めた副作用が疑われる症例報告が1225件に及んだことを発表。「副作用の初期症状」を知り、「症状に気付いたらすぐに医師、薬剤師に相談しましょう」と注意を喚起しています。

 『クスリに殺されない47の心得』(近藤誠著/アスコム刊)では、市販薬も含め、どんな薬でも、飲んだあと下記の症状が出たらすぐに病院に行くべきだと言っています。

・高熱とともに湿疹が出る
・目の充血/目やに(眼分泌物)/まぶたの腫れ/目が開けづらい
・くちびるのただれ
・陰部のただれ/排尿排便時の痛み
・のどの痛み
・皮膚の広い範囲が赤くなる

 これらの症状は急激に悪化する恐れがあり、最悪の場合、命に関わることがあるといいます。消費者庁が発表したように、市販薬で死亡してしまうケースもあります。まずは、なんとなく飲んでいる薬に“どんな副作用があるのか”“副作用の初期症状はどういうものなのか”を調べてみることが大切です。

◆薬に頼らずしつこい頭痛を治す方法があるって!?

 また、前述した本書では、薬の9割に病気を完全に治す力はなく、症状をしばらくうやむやにするだけだと述べられています。

 たとえば、頭が痛いからといって、そのたびに頭痛薬に頼ることを繰り返していると、脳は痛みに敏感になり、より頻繁に強く痛むようになってしまうそうです。

 では、それを防ぐためにはどうすればいいのでしょうか? 本書ではこの3つを続けることを勧めています。

(1)早起きする
(2)深呼吸を心がける
(3)運動する

 つまり、生活習慣を正すことが頭痛の改善につながるといいます。ただ、かつて経験したことのない激しい痛みやひどい吐き気、めまい、意識障害などの症状が出ている場合は深刻な病気からくる頭痛の恐れもあるので、すぐに病院に行きましょう。

 気軽に買えることから、ついつい頼ってしまう市販薬。しかし、なるべく薬に頼りたくないというのが本音であるはず。もし、薬がやめるのが不安な場合は、本書の「上手な薬の減らし方」を参考にしてみてもいいでしょう。
(新刊JP編集部)

関連記事

頭痛薬、服用し続けると悪化の危険性も
うつは“生き方を直そうというメッセージ”
風邪にかかりたくなければ、つり革やドアノブに要注意!
日本ではありえない 世界の“怖いビジネス”

※本記事は、「新刊JP」より提供されたものです。