明治18年（1885年）から明治30年（1897年）にかけて、激動の北海道を舞台に2人の重罪人と1人の看守の関係と生きざまを描く『愚か者の石』（小学館）は、『ともぐい』（新潮社）で第170回直木賞受賞に輝いた河﨑秋子氏の受賞後第一作だ。
明治期の北海道、とくに樺戸集治監や硫黄山（アトサヌプリ）が舞台となるため、人気マンガ『ゴールデンカムイ』（集英社）を想起する向きもあるかもしれない。だが、コメディ色も強かった同マンガとは違い、「監獄の目的は懲戒にあり――」から始まる当時の内務卿・山縣有朋の訓示（苦役本分論）を冒頭に引用する『愚か者の石』は、当時の囚人が置かれた人権度外視の過酷な環境と、彼らが抱いたであろう心情を圧倒的なリアリティで読者に突きつける。
著者の河﨑氏は道東の別海町出身。子どもの頃から「あの道路は昔、囚人がつくったものらしいよ」といった話は耳にしていたが、改めてその「監獄開拓」の歴史を調べてみたことからこの物語は生まれたという。
「これまでも北海道の歴史を書くことは多かったわけですけれども、やはり明治から戦前ぐらいにかけては激動の時代で、そこには人の流れも産業の流れも起こるので、“こういう物語があったんじゃないかな”っていう妄想の隙間がいっぱい見つかるんですよ。なかでも紐解いていくと、集治監や監獄に関しては無視できないぐらい大きな存在だったので、いずれ書いてみたいと思っていました」
本作の主な舞台になった樺戸集治監は現在の月形町にあるが、この月形の集落は集治監の設立によって生まれたものだという。こうした監獄開拓と町や人の関わりも、主人公の瀬戸内巽（たつみ）や看守の中田末吉の目を通して描かれ、当時の情景がありありと浮かんでくる。
「調べていくと、点でしかなかった知識が、どんどん網目状につながっていくのがすごく興味深くて。今回の物語を書くにあたって改めて調べると、さらにいろんな側面が見えてきました。例えば看守は、囚人を管理する側なので偉そうにはしてるんですけれども、労働条件としてはそんなに恵まれていたわけではなくて、住んでいるのも塀の中にある官舎だったりして。それで看守側（中田）にもスポットを当てた物語が立ち上がってきたんです」
著者が本当に体験したかのような塀の中の物語
河﨑氏が徹底的なリサーチを積み重ねた結果、「史実に則って書いたらそれだけで小説になってしまうような時代背景」を舞台に、まるで著者が本当に体験したかのような塀の中の物語が語られていく。
「状況に応じた人間の喜怒哀楽って、この150年ぐらいでそんなに進化してないと思うんですよ。例えば、あれだけの長い労働時間なのに食事がこれだけしか出ていない、なおかつ風呂も5日に1回で臭い、みたいなことを資料を通して知るわけですが、そういう状況下で人間がどういうふうに荒んでいくのかということは何となく想像がつくでしょう。実際に書いていることとまったく同じだったかどうかはもちろん保証はできないんですけれども、少なくとも読者の方に納得してもらえるような書き方になっていると思います」
物語は主人公の巽が21歳の若さで国事犯として徒刑13年の判決を受け、樺戸集治監に収監されるところから始まる。次々と過酷な運命が降りかかるなか、同房の山本大二郎とは相棒のようになっていくが、その大二郎の存在が巽の心に光と影を生む。
「限定された条件下の中で人間がどういう行動を取るかっていうのは、他の作品でも描いていますが、私が好きなんでしょうね。追い詰められた人間から出てくる本性が好きなんだと思います。巽は思いもしなかった地獄のような環境に置かれるわけですけれど、シャバにいたならば全然気にしないような光であっても、薄暗い場所ではとても綺麗に見える。それは別に自分の刑期を短くしてくれるわけじゃないし、腹も満たしてくれないけれども、その光を見続けているだけで今日は立っていられる。そんなものがあれば、という気持ちで書いていました。それは大二郎のホラ話だったり、持っている石であったり、存在そのものであったり……」
物語のラスト、巽は「これでいい」と言って、ある決断をする。それはエンタメ小説によくある“衝撃のどんでん返し”のような類のものではなく、まさに巽という人間の本性、魂のようなものにたどり着いた、というように感じられた。河﨑氏が“物語を書くこと”についてこのように話していたことを思い返す。
「私は書けるものと書きたいものと、担当の方との雑談で生じたものとかをうまく合わせて、なおかつ読者の方を引きずり込んでいけるようなものを書ければというふうに思っています。自分の中で大切にしていることは、自分の中の“ルール”を破らないこと。展開のためだけに登場人物に不自然な行動をさせたり、あまりにも都合の良すぎる展開を選ばない。それは私の中で勝手に、読者の方に約束していることですね」
●河﨑秋子（かわさき・あきこ）
1979年北海道別海町生まれ。2012年「東陬遺事」で第46回北海道新聞文学賞（創作・評論部門）、14年『颶風の王』で三浦綾子文学賞、15年同作でJRA賞馬事文化賞、19年『肉弾』で第21回大藪春彦賞、20年『土に贖う』で第39回新田次郎文学賞を受賞。24年『ともぐい』で、第170回直木三十五賞を受賞。