NHKの土曜ドラマ(土曜夜10時枠)で放送されていた『空白を満たしなさい』が、最終回を迎えた。
2012年に刊行された平野啓一郎の長編小説を映像化した本作は、ホラーとサスペンスの設定を用いることで「自殺」という難しいテーマに挑んだ意欲作となっている。
物語は土屋徹生(柄本佑)が会社で目を覚ます場面から始まる。帰宅すると、息子が急激に成長していることに驚く徹生。一方、妻の千佳(鈴木杏)は徹生の姿を見て、おびえるような表情を見せている。
やがて、家に保健所の男が現れる。男は、徹生が会社の屋上から3年前に転落死したことを伝えた後、生き返ったのだと言う。
全国では「死者が蘇る」という社会問題が多発しており、彼らは“復生者”と呼ばれていた。複生者はいわゆるゾンビだが、既存のゾンビ映画のように人間を襲うモンスターではない。ある日、突然、肉体が蘇り、かつてと同じように日常生活を送ろうとするだけなのだが、一度死んだ人間が蘇るだけで、さまざまなトラブルが起こることが描かれる。
一度死んだ復生者は、戸籍から抜けるために仮の戸籍を作る必要がある。また、徹生が死んだときに保険会社が支払った生命保険の保険金は、徹生が生きているとわかるや否や、全額返金することを要求される。
もちろん、会社の籍はすでにないため、新たな仕事を探すことになる。しかし、就職面接で復生者だと知られると、偏見の目に晒され、感染症患者のような扱いを受けてしまう。
また、復生者が集まる「復生者の会」に徹生が向かうと、死者が複生者として蘇る理由を「死後の世界」と関連させて語ろうとする霊能者が登場し、復生者たちの不安を煽る。
復生者が生まれる理由については、劇中では謎となっている。そのため、さまざまな仮説が飛び交い、陰謀論やオカルト的言説と簡単に結びついてしまう。復生者という設定こそ荒唐無稽なものだが、上記のような復生者に対する社会のリアクションはとてもリアルだ。
警備員「佐伯」を阿部サダヲが怪演
一方、屋上から転落死した理由を妻の千佳は自殺だと思っており、徹生に何か悩みがあったのなら、どうして気づいてあげられなかったのだろうか? と後悔に苛まれていた。
自殺の理由に心当たりがない徹生は、生前に自分につきまとって嫌がらせをしていた警備員の佐伯(阿部サダヲ)という男のことを思い出す。徹生の死後、妻にもつきまとっていたこと知った徹生は「自分は佐伯に殺されたのではないか?」と考えるようになっていく。
阿部サダヲの怪演が印象に残る佐伯は、アメリカン・コミックス『バットマン』の主人公・バットマンにつきまとう悪役・ジョーカーのような悪魔的存在で、仕事も家庭も満たされている徹生の人生を崩壊させようと、不愉快だがどこか哲学性のある問いかけを投げかけてくる。
近年、職場、家庭、趣味の場といったあらゆる共同体から阻害され孤立した結果、失う者が何もないと感じた人間が、精神的に追い詰められて無差別殺人を行う事件が増えている。
匿名掲示板「2ちゃんねる」の創設者・ひろゆきは、自暴自棄になって事件を起こす人々を「無敵の人」と命名しているが、社会から孤立した佐伯が徹生を追い詰める姿は「無敵の人」の振る舞いを連想させる。
劇中では佐伯の正体は曖昧で、佐伯が徹生に嫌がらせをしたり、ネガティブな言葉を囁きかける場面の一部は、徹生の妄想として描かれている。
正面から「自殺」に切り込んだドラマに
ゾンビ的存在の復生者と「無敵の人」的存在の佐伯は強烈なインパクトを残すが、どちらも物語の中心ではない。本作の一番の目的は「自殺」について、丁寧に描くことだ。
佐伯から渡されたDVDに映っていた映像を観て、自分が会社の屋上で自殺を選択したことを確信した徹生は、なぜ自分が自死を選んだのかを思い出そうとする。
そこで描かれるのが、生前の徹生の精神状態だ。回想シーンでは、激務に追われていた徹生が、仕事を楽しいと思いながらも、日々の疲れがじわじわとたまっていき、疲弊していく姿が生々しい形で描かれる。
おそらく、「自死を選ぶに至った」徹生の精神状態を視聴者に追体験させることが、このドラマが一番やりたかったことなのだろう。
本作の冒頭には「このドラマには自殺に関する描写が出てきます」と表示され、次回予告の画面には自殺防止の相談窓口「#いのちSOS」の電話番号が表示されていた。
近年の海外ドラマは「自殺の描写」がある場合、事前に上記のような「注意書き」が表示されるようになっている。それだけ自殺はセンシティブな題材となっており、ドラマで描くことが難しくなってきている。
そんな中『空白を満たしなさい』は特殊な設定を用いることで、正面から「自殺」というテーマに切り込んでいる。
劇中で徹生は「楽しくても充実してても、疲労は疲労なんだよなぁ」と上司から言われるのだが、「仕事は充実しているが、どうにも疲れがとれない」という人には、ぜひとも一度、観てもらいたいドラマである。