●この記事のポイント
・『パラサイト』の世界的成功から5年、韓国映画は製作減・投資縮小・劇場縮小が同時進行。Netflix型モデルが産業循環を変えた。
・買い取り型OTTは制作の安全性を高める一方、IPと収益上限をプラットフォーム側へ移転させた。韓国映画は自律性の危機にある。
・劇場離れは「料金・時間・失敗リスク」の壁で加速。韓国の構造崩壊は日本にも波及し得る“次の映画危機”の予兆だ。
2020年、『パラサイト 半地下の家族』がアカデミー賞作品賞を受賞した瞬間、世界は「韓国映画の黄金時代」を確信した。韓国の映画は、もはや国内市場の成功にとどまらず、文化として世界を動かす段階へと突入した――そう見えた。
しかし、それからわずか5年。韓国映画界は今、「絶滅危機」と呼ぶほかない局面に立たされている。新作の製作本数は激減し、今年劇場公開予定の作品が片手で数えるほどだという話すら出る。観客は劇場から消え、韓国最大級のシネコンが赤字劇場を閉鎖し、座席を撤去してボルダリング施設やスポーツ用途への転換を進めている。
もはや「映画館が映画館であり続ける」こと自体が、企業存続の障害になりつつあるのだ。
この急激な地盤沈下を、単なる景気循環や作品不作で片付けてしまうと、本質を見誤る。韓国映画の危機は、クリエイターの才能枯渇でも、観客の文化的退潮でもなく、産業の収益構造が“あるプラットフォーム”によって再設計された結果として理解する必要がある。その中心にあるのが、Netflixに代表されるOTT（動画配信プラットフォーム）である。
劇場映画を育てたはずの「K-コンテンツ」の成功は、なぜ自国映画の土台を崩壊させる方向へ作用したのか。韓国が直面するこの現象は、決して隣国の特殊事情ではない。数年遅れで日本が同じ衝撃を受ける可能性は、十分にある。
●目次
- 劇場から消えた新作――迷走する大手シネコンと“空洞化”する市場
- 投資マネーを凍りつかせた「高コスト・低リターン」の罠
- Netflixという「甘い毒」――“安全な取引”が奪う創造の基盤
- 海外進出の格差――世界190カ国に届く“魔法”が奪うもの
- 観客を奪ったのは誰か――「1,600円の壁」と“タイパ社会”の残酷さ
- 韓国映画が直面する本当の危機――「作れない」ではなく「残れない」
- 製作委員会とアニメの“防波堤”が崩れる日
- 「勝者のはずだった国」が問い直される、文化と資本の主従
劇場から消えた新作――迷走する大手シネコンと“空洞化”する市場
韓国映画界の現状は、もはや不況という言葉では説明しきれない「構造不全」に近い。業界関係者の間では、「来年の劇場公開作品が極端に少ない」という異例の状況が語られる。観客がいなければ映画が作られず、映画が作られなければ観客が戻らない。市場は負の循環へと落ち込む。
象徴的なのが、韓国最大手のシネコンチェーン「CGV」の動きだ。同社は不採算劇場の閉鎖を進めるだけでなく、残った劇場の用途転換に踏み込んでいる。座席を撤去し、ボルダリングジムやスポーツ施設、多目的ホールへ――つまり「映画を上映するための装置」としての劇場を、部分的に放棄し始めた。
この判断は、単なる経営合理化ではない。映画産業にとって劇場は“出口”であり、出口が弱体化すれば作品の収益回収モデルが崩れる。さらに深刻なのは、劇場という公共的な場が持つ「新作との偶然の出会い」が消えることである。映画館は、視聴者が能動的に探しに行かなくても、新作が目に入り、ポスターを見て興味を持ち、上映時間に合わせて席に座る――という体験設計を提供してきた。
その装置が壊れると、作品の価値は「おすすめ欄に載るかどうか」へと極端に収斂してしまう。
「映画館は単なる上映場所ではなく、“新作の市場導線”そのものです。導線が崩れると、映画は『発見されない商品』になります。発見されない商品は、投資対象として成立しません」（戦略コンサルタント・高野輝氏）
劇場の衰退が“文化の問題”である以前に、“金融の問題”になっている。韓国映画界の危機は、この一点を見落とすと見誤る。
投資マネーを凍りつかせた「高コスト・低リターン」の罠
製作本数が止まった最大の理由は、映画製作における「投資エコシステム」が崩壊した点にある。韓国映画は、グローバル市場を意識するにつれ、作品単価が上がり続けた。1本あたり数十億ウォン（数億円）から、場合によっては数百億ウォン（数十億円）規模の資金が投入されることも珍しくなくなった。
ところが、劇場で損益分岐点を超える作品は、年々少なくなっていった。大半が赤字を垂れ流し、当たれば大きいが外せば致命傷という「ハイリスク・ハイリターン」の賭場のような構造が、投資家にとって耐えがたいものになった。
映画というビジネスはもともと不確実性が高い。しかし、それを成立させてきたのは「ヒットの偶然性」を許容する市場の厚みと、一定の成功確率が見込める配給網、そして“次に回せるだけの資金循環”である。韓国ではこの循環が、急激に途切れた。
「投資家が嫌うのは赤字そのものではなく、“再現性のない赤字”です。劇場興行はアルゴリズム的に予測しづらい。製作費が高騰したことで、失敗したときの毀損額が大きすぎる市場になりました」（韓国のエンタメ市場に詳しい証券アナリスト）
ここで重要なのは、投資家が「映画そのもの」を嫌ったのではなく、劇場映画のリスク構造を支えられないほど市場が薄くなったという事実である。そうなれば、資本が逃げる先は当然ひとつになる。Netflixを代表とするOTTだ。
Netflixという「甘い毒」――“安全な取引”が奪う創造の基盤
制作会社やクリエイターにとって、Netflixは救世主に見える。劇場映画のように「公開初週の数字」で生死が決まる世界と違い、Netflixオリジナル作品は基本的に買い取り方式が多い。Netflixが製作費を負担し、一定の利益を上乗せして支払う。制作側は興行の当たり外れに左右されず、確実に収益を確保できる。
これは表面的には「健全化」に映る。しかし、産業構造として見ると本質は逆だ。制作側がリスクを取らなくなった瞬間、リターンの上限も同時に奪われる。さらに深刻なのは、作品のIP（知的財産）と配信権をプラットフォーム側が掌握しやすくなる点である。これは単なる取引条件ではない。文化の主導権が「作る側」から「配る側」へ移動することを意味する。
「プラットフォーム型の産業は、“制作を保護する代わりに、制作を従属化する”傾向があります。買い取りモデルは短期的には制作の安定をもたらしますが、長期的には『IPを持たない国』を作り出します」（高野氏）
韓国が直面しているのは、まさにこのフェーズだ。才能は流出し、資金はプラットフォームに向かい、劇場は縮小する。すると劇場映画が成立しない。劇場映画が成立しなければ新人監督が育たない。新人が育たなければ、次の『パラサイト』は生まれない。
韓国映画界の危機は「作品が作れない」のではなく、“劇場映画を作る理由がなくなりつつある”のである。
海外進出の格差――世界190カ国に届く“魔法”が奪うもの
Netflixの破壊力を決定づけたのは、収益の安定性だけではない。海外市場への導線を根本から変えた点にある。
従来、自国作品を海外で成功させるには、配給権交渉、現地上映網の確保、プロモーション、人脈、映画祭、そして批評評価の積み上げが必要だった。そこには時間も費用もかかり、成功は保証されない。しかしNetflixであれば、配信開始と同時に世界190カ国へ到達できる。公開日＝世界同時ローンチという“魔法”が、韓国制作陣の判断を変えた。
だが、この魔法には代償がある。海外への窓口が一本化されるほど、評価軸も一本化される。つまり「世界で見られる作品」ではなく、「アルゴリズムに拾われる作品」へと制作思想が寄っていく。
「Netflixの成功モデルは“世界普遍”に見えて、実は“世界共通の消費耐性”に最適化されています。国ごとの文化的な尖りが、制作段階で削られていくケースが増えています」（同）
かつて韓国映画が強かったのは、社会の矛盾、階層、暴力性、情念といった“濃度の高いローカル”を、普遍的な物語に変換する力だった。その原点が、産業構造の変化によって揺らいでいる。
観客を奪ったのは誰か――「1,600円の壁」と“タイパ社会”の残酷さ
観客の行動変容も、劇場離れを加速させている。韓国の映画鑑賞料金は約1,600円前後。加えて予約の手間、移動時間、混雑、そして「つまらなかったら損をする」という心理的コストが乗る。
一方でNetflixは、映画1回分と大差ない月額料金で無限のコンテンツを提供する。面白くなければ即座に離脱し、別の作品へ移ればよい。視聴者にとっては、コスパもタイパも圧倒的に良い。
この比較において、劇場体験は“贅沢品”へと追い込まれた。問題はここから先だ。
贅沢品は、所得格差の影響を強く受ける。つまり、映画館が「万人の文化」から「一部の趣味」へ変質する瞬間、産業の市場規模は不可逆に縮小してしまう。
「今の若年層は『失敗に時間を払わない』傾向が強い。劇場は“失敗コストが高いメディア”になりました。劇場が勝つには、『失敗しない保証』か『失敗しても満足できる体験』を設計するしかない」（同）
だが、体験価値の設計には投資がいる。投資には市場の見通しがいる。市場の見通しには観客がいる。ここでも循環が壊れている。
韓国映画が直面する本当の危機――「作れない」ではなく「残れない」
ここまで見てきたように、韓国映画界の危機は作品数の減少ではない。より根深いのは、映画産業の中核が、次のような構造に書き換えられてしまった点である。
・投資家は劇場映画を避け、プラットフォーム型へ移動する
・クリエイターは収益の安定を求め、OTTへ流れる
・劇場は縮小し、新作の出口が塞がる
・新人が育たず、作品の多様性が失われる
・文化的厚みが薄れ、“当たる型”だけが残る
この状態は、単なる不況ではない。産業が“自己再生産できない”状態であり、だからこそ「絶滅危機」と表現されるのだ。
製作委員会とアニメの“防波堤”が崩れる日
日本は「対岸の火事」なのか。結論から言えば、そうではない。日本でもNetflixによるクリエイター囲い込みは進み、劇場離れは進行している。現時点で韓国ほど急激に崩れていないのは、いくつかの“防波堤”が働いているからだ。
代表例が製作委員会方式である。複数企業が出資することでリスクを分散し、映画単体の失敗が即座に企業倒産に繋がりにくい。また、日本はアニメ作品が劇場の集客力を支えている。劇場の経営基盤が完全に崩れていない背景には、アニメという強いコンテンツ資産がある。
しかし、そのことは逆に、日本の実写映画が脆弱であることも示唆する。劇場の売上を支える柱が“実写”ではない以上、実写のエコシステムは見えにくい形で弱体化していく可能性が高い。そしてもし、実写の制作がプラットフォーム依存へ傾き、IPを持たないまま制作だけを担う下請け化が進めば、日本映画の自律性もまた損なわれていく。
「制作が潤っているように見えても、IPが外に流出していれば産業は痩せていきます。日本は今、アニメの成功がある分だけ“問題が見えにくい”段階にいます」（同）
韓国の悲鳴は、未来の日本に向けた警鐘である可能性がある。
「勝者のはずだった国」が問い直される、文化と資本の主従
『パラサイト』が世界を獲ったとき、韓国映画は「最強のローカルが世界を制す」ことを証明した。だが今、その成功が逆説的に、映画産業をプラットフォームの支配構造へ導いている。Netflixは敵ではない。むしろNetflixがなければ、多くの才能が世界に届かなかったのも事実だ。
しかし、プラットフォームが“配るだけの存在”ではなく、“作る構造そのもの”を定義する存在になった瞬間、文化産業は別の意味で脆くなる。安定と引き換えに、IPと主導権を渡す。世界と引き換えに、自国の市場循環を失う。韓国映画界が直面する危機は、まさにその交換条件が臨界点を越えた結果だ。
次に問われるのは、「映画はどこで生き残るのか」ではない。映画を生み出す国は、プラットフォームの時代にどう自律性を保てるのか。その問いに答えられない国から、次の『パラサイト』は生まれないのかもしれない。
（文＝BUSINESS JOURNAL編集部、協力＝高野輝／戦略コンサルタント）